নিশিরাতে ঘুটঘুটে অন্ধকারের মাঝেও চোখ বন্ধ করলে চোখের পাতার অভ্যন্তরে যে অন্ধকারটা দৃষ্টির সীমানা থামিয়ে দেয়, সেই অন্ধকারটা স্নায়ুবিক ক্ষমতা বাড়িয়ে দেয়, নিজেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন করে তোলে এবং অনুভবে কল্পনা করার সামর্থ যোগায় । দুই অন্ধকারের পার্থ্যকের মাঝে এটাও একটা। আবার রাতে হাটার ক্ষেত্রে অন্যরকম, চোখ খোলা রাখলে কিচ্ছু দেখা যায় না। তবুও চোখ বন্ধ করা যায় না, বড় বড় চোখে তাকিয়ে হাটতে হয়! বড় রাস্তা হলে আকাশের দিকে তাকিয়েও পথ চলা যায়। আমি চোখ খোলা বন্ধ নিয়ে "মিসির আলী"র কথা বলছি না। যার জন্ম বিনদেশে, হুমায়ুন আহমেদের চলন্ত গাড়ির রেডিও তে ইংলিশ গানের একটা লাইন থেকে, "close your eyes and try to see"
মানুষের সুখ দুঃখ গুলোও দুই অন্ধকারের মতই। বিলাসবহুল জীবনযাত্রায় যান্ত্রিক হাসিকে দূরের মানুষগুলো মনে করে "স্বপ্ন-সুখ"। ভাঙা টিনের চালের নিচে বাসকরা দম্পতির কাতর চোখকে বলে "অভাব-দুঃখ" ।
পান্তা ভাতের সাথে বউয়ের হাতের আলু, তিসি, কালিজিরা, নোনা ইলিশ, টাকিমাছের ভর্তা! আর গরম ভাতের সাথে পাটশাক, শুকনো মরিচ আর লবণ এবং গ্রাম্য খাদ্য নিশ্চয় বাবুর্চির হাতের ফাস্টফুড এর কম নয়। দুপুরের রোদের ঝাঁঝালো উত্তাপে নদীর তাজা মাছের ঝোল ; নিথর রাতে লোডশেডিং এ কুপিবাতির দুপাশে নবদম্পতির লাজুক চোখের ভাষা নিশ্চয় ক্যান্ডেল লাইট ডিনার এর চেয়ে কম নয়। টিনের চালে বৃষ্টির যে শব্দ তাদেরকে স্বর্গতরঙ্গ শোনায়, যে ঠাণ্ডা বাতাস পাতলা কাথাকে হার মানিয়ে নববঁধুকে শক্ত করে ধরতে শেখায় ; সেটা কি বন্ধ জানালার ভলভেটের পর্দা আর এসির শীতলতায় জমাট থাকে?
আমার পৃথিবীটাকে আমি আমার মতো করে সাজাতে চাই। এটা নিশ্চয় খুব দোষের কিছু না। আমার কাছে পৃথিবী শুধু বাহ্যিক চোখে দেখা দৃশ্যমান বিস্তৃতি না। আমার কাছে পৃথিবী মানে একান্তই আমি। আমি এবং মানুষ, জন্মের পর শৈশবে হাজার টাকার নোটের চেয়ে গাছের মৃত পাতায় অভিভূত হয় বেশী। শৈশব আনন্দ খুঁজে পায় চাহিদার আকর্ষণে, অর্থের দামদরে নয়। বড় হতে হতে আমরা বুঝতে শিখি অর্থের মূল্যায়ন। ঠিক বিপরীতে, তুচ্ছ করতে শিখি আমাদের মৌন চাহিদা। পরিবার পরিবেশ সমাজ আমাদের শেখায়, অর্থের প্রয়োজনীয়তা, প্রতিযোগিতা।
আমি বলছিনা উচ্চবিলাসিতায় সুখ নেয়, ভালবাসা নেয়। আমি নিজেও হয়তো উচ্চাবিলাসী ; তবু আমিও তো ভালবাসতে জানি । একটা স্বপ্ন হয়তো কুড়ে ঘরে বড় হচ্ছে। ছয় পৃষ্ট বিশিষ্ট ইটের ঘরে বাস করার পরও হয়তো শুনতে ইচ্ছে করবে, টিনের চালের বৃষ্টির শব্দ ।
