উপহার

 মানুষ মানুষকে কবিতার বই উপহার দেয়, গল্প-উপন্যাসের বই উপহার দেয়। কিন্তু কেউ কবিতা বা গল্প-উপন্যাস উপহার দেয় না। কারণ কবিতা, গল্প, উপন্যাস এইসবের বাহ্যিক কোনো গঠন নেই। সকল উপহার মানুষ বস্তুগত রূপে দিতে চায়। অথচ আমাদের জীবনে অন্যদের থেকে পাওয়া সবচেয়ে বড় উপহারগুলোরই কোনো বাহ্যিক রূপ নেই। যেমন, মায়ের কোলে তার শিশুর প্রতি ভালোবাসা, শৈশবের বন্ধুত্ব, স্কুল টিচারের ধমক কিংবা বেতের বারি, প্রেমিকার সাথে কাটানো মুহুর্ত, ভালোবাসা নিয়ে প্রেমিক-প্রেমিকার দুই জোড়া চোখের কথোপকথোনও উপহার; খুব সুন্দর উপহার। কারণ আমরা সময়ের পরে এইসবই মনে রাখি। অথচ উপহার হিসেবে শুধু বস্তুগত বিষয়ই খুঁজি। একটি পছন্দের গানও হতে পারে একটি উপহার। যেমন উপহার দিয়েছিলো আমার প্রাক্তন প্রেমিকা আমাকে। সেই গান যেনো তার নামে রেজিস্ট্রি করে রাখা আছে। এবং এই উপহার হারানোর সকল সম্ভবনা হারিয়ে গেছে। সেই গান শুনবো আর তার কথা আমার মনে পড়বে না; এমন কখনো হতে পারে না। এর চেয়ে সুন্দর উপহার আর কি-বা হতে পারে!