গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে এক কিউব আইস ছেড়ে দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে পরলো ইরিকা। বিছানায় পা ছড়িয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে মনের সুখে তামাকের শেষ টানের ধোঁয়া ছাড়লো রবি। ধীরে ধীরে গ্লাসের সবটুকু হুইস্কি শেষ করে কম্পিউটারে "এনাদার নাইট টু ক্রাই" গান ছেড়ে চেয়ার ঘুরিয়ে রবির দিকে মুখ ঘুরালো ইরিকা। জানালার কাচে লেগে আছে ছিটকে আসা বৃষ্টির পানি, সেই পানি গাল বেয়ে নেমে আসা চোখের পানির মতো গড়িয়ে পরছে। নেমে আসা সেই পানি থেকে চোখ সরিয়ে ইরিকার দিকে তাকালো রবি। বললো, "শুধু মানুষ নয়; এই শহর, এই গ্রাম, এই পৃথিবীও মনে হয় কাঁদে। সেই কান্নার জলে কেউ কেউ খুঁজে নেয় আনন্দ, আর যারা আনন্দ খুঁজতে জানে না- তাদের জন্য প্রকৃতির এই কান্না ভীষণ বিরক্তিকর।" একটা সিগারেট ধরিয়ে ফুসফুস ভরে ধোঁয়া টেনে নিয়ে ইরিকা প্রশ্ন করলো, "যারা আনন্দ খুঁজে নিতে জানে, তাদের কাছে কি প্রকৃতির কান্না বিরক্তিকর হতে পারে না?"
কম্পিউটারের স্ক্রিনের আলো আর জানালা ভেদ করে আসা চাঁদের আলোয় ঘরের অন্ধকার কেটে গেলেও, ঠিক আলোকিত ঘর বলা যায় না। তবু দুজন দেখতে পারছে দুজনের চোখ, মুখ, ঠোঁটের কম্পন। অলস দৃষ্টিতে ইরিকার দিকে তাকিয়ে আছে রবি। পলকবিহীন চোখে ইরিকা চেয়ে আছে রবির চোখে। যেনো মানুষ নয়, কোনো শিল্পীর তৈরী ভাষ্কর্যের চোখ দেখে বুঝার চেষ্টা করছে, শিল্পী এখানে কোন চরিত্রটি তুলে ধরতে চেয়েছেন। দুজনেই চুপচাপ, প্লে লিস্টের গান বদলে বাজতে শুরু করলো "হোয়েন এ ব্লাইন্ড ম্যান ক্রাইস"।
দুজনের নীরবতা কাটাতে রবি চোখ ঘুরিয়ে ইরিকার সমস্ত মুখ দেখে নিয়ে প্রশ্ন করলো, "কি দেখছো?"। প্রশ্নটা ইরিকার চোখ বা চোখের দৃষ্টি কোনোটাকেই নাড়া দিলো না। শুধু ঠোঁট নেড়ে মৃত মানুষের মতো উত্তর দিলো, "দেখছি না, ভাবছি। ভাবছি, মানুষের সাথে মানুষের শেষ দেখা কবে হয়েছিলো!"।
