পরিচয় বদল

ধরো, ত্রিশ বৎসর পর হঠাৎ একদিন

'পৃথিবীটা গোল' থিওরিতে আমাদের আবার দেখা হয়ে গেলো,

ততদিনে আমাদের বিচ্ছেদ হয়ে যাবে।

আমার হাতের স্পর্শে তোমার যে শরীর এখন চঞ্চল হয়ে উঠে

তখন সে শরীর থুবড়ে যাবে বয়সের স্পর্শে। 

আমার ঠোঁটের স্পর্শে তোমার যে ঠোঁট আরো রক্তিম হয়ে যায়

তখন সে ঠোঁট রক্তজবার মতো লাল হবে সবুজ পানপাতায়।

এইযে এখন তুমি আমার যে হাতটি শক্ত করে ধরে আছো

ততদিনে এই হাত শক্ত করে ধরতে শিখে যাবে বুড়োদের লাঠি।

আজকাল যে ঘন কালো চুলে তুমি হাত বুলিয়ে দাও

ততদিনে এই চুল বকের ডানার মত সাদা হয়ে যাবে।

তখন আমায় চিনতে পারবে?

তোমার আজকের এই প্রেমিককে?

চিনতে পারবে আমার এই চোখ?

যেখানে তুমি তোমার সমুদ্দুর খুঁজে পাও

নাকি, ততদিনে আমাদের চোখে বসবাস করা

মোটা গ্লাসের চশমার অজুহাত দিবে?

সেদিন তোমার মনে পড়বে? আমাদের শেষ চুমুর কথা?

মনে পড়বে? শেষ কবে আমার জন্য কেঁদেছিলে?

নাকি ভুলে যাবে কি আমার নাম? কে আমি ছিলাম?